Qualcuno l'ha definito "il massimo peccato che corrode la società moderna". L'omosessualità esiste anche nello sport. Ma sai che novità. "Sono gay" - ha confessato Gareth Thomas, leggenda vivente del rugby gallese. Uno sputo nel mare, una rarità nello sport internazionale di grande livello. Il tabù a poco a poco, forse, si sta sgretolando. Ma è meglio non illudersi. Chiuso come è stato finora nel buio dello spogliatoio, camuffato dall'omertà del gruppo, protetto da bicipiti e contrasti, il Grande Segreto ha squarciato l'ipocrisia di un mondo a parte, che non accetta ciò che la società sa.

Gareth Thomas, con il solito animo da pilone, si è fatto largo tra pregiudizi e diffidenze tuffandosi al di là della linea del silenzio. Il primo assalto all'ipocrisia dello sport lo aveva tentato Martina Navratilova, quando nel 1981 dichiarò urbe et orbi di essere omosessuale. La confessione della regina del tennis però non trainò altri outing. Troppo complicato "seguire l'esempio" per gli (e le) omosex della racchetta o del pallone. Nessuna crepa, né cedimenti, perché in fondo troppe volte onestà fa rima con vergogna, anche se non c'è l'accento. Specialmente se al di là della rete l'omofobia è un mostro che non conosce barriere, e se le malignità dei tifosi sono troppo vicine per non sentirle dagli spalti.

Impossibile per chi ha scollinato i trenta, dimenticare la bufera del Mundial '82, un anno dopo lo shock-Navratilova. Le beffarde insinuazioni della stampa italiana alimentarono un vero e proprio caso sulla storia-gay tra Paolo Rossi e Cabrini, al punto da convincere il ct Bearzot a inventarsi un inedito silenzio stampa. Lo sport non è la musica. Perché in questo mondo non devi fare i conti con le reazioni da spogliatoio. La vicenda di Greg Louganis, l'immenso tuffatore Usa, somiglia maledettamente a quella di Freddie Mercury, anche per la sua coevità. Nel 1994 Louganis dichiarò pubblicamente la sua omosessualità, e prese parte ai Gay Games. Un anno dopo ammise di essere sieropositivo al virus Hiv. Per fortuna il finale è stato diverso. Connazionale di Thomas, anche il celebre arbitro Nigel Owens, nel 2007 dichiarò di essere gay, ma la sua ammissione non intaccò la carriera. Nel 2008 è stata la volta di Matthew Mitcham, tuffatore australiano.

Il calcio è l'ultimo avamposto. Perché il calcio non perdona. Un mondo fatto di etichette, facili da attaccare e impossibili da staccare. Il caso Guti, datato 2007, ha creato un pericoloso precedente. Una foto, tanto equivoca quanto ambigua, della stella del Real Madrid, gli valse il coretto (ancora di moda) 'Guti-Mari-mari-mari-maricon', cantato a gran voce da tutti gli stadi spagnoli. Perché nel calcio certe inclinazioni le paghi. Justin Fashanu, calciatore inglese ex West Ham e Manchester City, è stato il pioniere. Nel '90 il suo outing lo travolse in una spirale che lo condusse dritto alla morte. Devastato dalle accuse sia del mondo sportivo, sia dalla comunità nera britannica, accusata di essere stata svergognata dall'annuncio. Lo stesso fratello, John, anche lui calciatore, lo rinnegò pubblicamente. Solo, disoccupato e disperato, il corpo di Justin fu trovato senza vita otto anni dopo la sua confessione. Ci sarebbero poi gli esempi, più "fortunati" di Vampeta, ex Inter, che posò nudo per alcune riviste gay brasiliane.

Il bacio tra Maradona e Caniggia dopo un gol, rientra invece nella casistica delle goliardate. Dominique Van Dijk, medianaccio olandese di 26 anni, finora, è stato l' unico calciatore professionista ad aver dichiarato pubblicamente la propria omosessualità. Ma è una mosca bianca. Ancora è presto. Il calcio non è pronto. E a volte, dopo un gol, è meglio restare seppelliti sotto l'esultanza dei compagni.